Intervista al Poeta

INTERVISTA AL POETA

Prima parte. Domande di Salvatore Musumeci e Fabrizio D’Amico (in
coppia).f

D. — Accingendoci a questa intervista , abbiamo pensato alle
tante che lei ha fatto. E cominciamo quindi con la richiesta che
lei voglia, delle tante, raccontarcene qualcuna.

R. — Niente di straordinario. Sono stati, ogni volta che é
capitato, incontri cordiali con personaggi gradevoli. Non ho mai
intervistato a caso. Andavo a trovare o a incontrare qualcuno
che aveva suscitato la mia ammirazione e stima, spinto dalla
curiosita di verificare personalmente la reale corrispondenza tra
la convinzione che mi ero fatta leggendone le opere o resoconti
sulla personalita. E stato cosi, per esempio, per tanti tra i miei
primi incontri, con Eugenio Garin, poi con Nicola Abbagnano,
sui cui testi di storia della filosofia avevo studiato. Quindi, in
quegli stessi anni con Riccardo Bacchelli, che andai a trovare,
dopo avergli chiesto appuntamento, nella sua casa in via
Borgospesso a Milano; con Diego Valeri, col quale mantenevo
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una costante corrispondenza; con Mario Soldati che intervistai
nel Danieli a Venezia, con Cesare Zavattini che andai a trovare
a casa, come con Carlo Bo, con Marino Moretti. Interviste che
venivano pubblicate subito e che poi ho messo insieme,
sottraendole al precario dei fogli dei giornali o dei periodici, nel
1976, nel volume Testi e Testimonianze.

D. — Dal 1976 non ha piu intervistato?

R. — Non ho smesso di intervistare per
soddisfare curiosita, guando se ne sono
presentate occasioni. Ma da allora,
rimangono sui fogli dei quotidiani o dei
rotocalchi su cui sono apparse. Non ho
piu ripreso il proposito di pubblicarle in
volume. Una eccezione e stata quella del
resoconto dei miei confronti con Michele
Pantaleone. Ma quella non la posso
definire intervista, anche se l'intervista c’e
stata come base di una ricerca che ho
sviluppato lungo due anni, consultando
atti processuali a Catanzaro, a Torino, a
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Palermo e altrove, sfogliando giornali,
riviste, ascoltando ricordi e pareri di
persone “informate sui fatti”. Per portare a
termine il liboro che mi ero imposto di
scrivere, mi e capitato come nella storiella
delle asine di Saul, che avendole ereditate
e non sapendo in quale luogo preciso
fossero, era partito per cercarle
finendo col trovare tesori qua e la,

prima ancora di trovare le asine ereditate.
Insomma le ricerche mi hanno arricchito di
nuovo sapere, nel senso di conoscere
risvolti, che probabilmente non avrei mai
scoperto. La mia esperienza, che gia era
abbastanza solida dopo le inchieste che In
Sicilia avevo svolto per conto di giornali e
rotocalchi nazionali, sulla Sicilia e i siciliani
e sui poteri della mafia e le sue raffinate
metodologie, sul suo non troppo
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misterioso potere, sulla sua presenza nei
gangli vitali di tutte le istituzioni,
dall’'Universita ai supermercati, dai teatri ai
tribunali e alle caserme, si e accresciuta.
Non sto dicendo alcunché di nuovo. Lo so.
Ma lo dico per insistere sulla particolarita
della mia esperienza. Altro e leggere o
essere informati su un fatto o su certi fatti,
altro e viverli dopo averne letto,
constatarne e palparne la consistenza,
vedendo e ascoltando, raccogliendo
quindi, e mettendo insieme elementi certi.

D. — Secondo queste sue parole la
mafia sarebbe dovunque?

R. — La mafia e stata ed e dove
c’e potere. Dove c’e da
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guadagnare, da sfruttare, da
parassitare guadagnado bene.

D. — La letteratura non e
potere, quindi [ non e
settore dove la mafia mette il
naso?

R. — La letteratura e
prestigio. E il prestigio e alla
base di ogni potere. E
proprio dalla particolare
attenzione che la mafia
dedica alle relazioni
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pubbliche, I'elemento che
permette di individuare in
certe “personalita” della
cultura la loro sicura
dipendenza dalla mafia.
discredito di uno scrittore, di
un artista, come quello di un
professionista, quale si sia,
non si sviluppa a caso. C'e
chi lo semina. Pol lo
spontaneo lievitare del
passaparola fa il resto. La
mafia lancia il sasso e |
cerchi concentrici che
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partono dal punto in cui Il
sasso sprofonda, ubbidendo
alla legge fisica, restera
invisibile. La mafia non vi si
vede, vi si trova e si trova
cone effetto di una mossa
intelligente.

D. — Lei definisce mossa
intelligente quella che parte
da un’azione mafiosa. Ma se
la mafia fa schifo, come si




puo definirla intelligente?

R. — | due aspetti non sono
tra loro incompatibili. Sono
due facce di una sola
medaglia. Facciamoci caso.
Fa schifo alle persone
oneste, e fa schifo proprio
perché esito di programmi
concepiti da intelligenze
perverse, che studiano
ambienti e soggetti e




producono mezzi subdoli per
assoggettare criminalmente,
gli ambienti e | soggetti. lo
non so chi abbia suggerito Il
manifesto che qualifica la
mafia con la frase che mi
avete teste ripetuto “La mafia
fa schifo”. Non lo so chi
abbia suggerito questa
formula che ad analizzarla
bene mi fa intuire aure
impure, sospettabili. Non
ritengo questo slogan molto
efficace. Sembrerebbe
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I"applicazione di quel metodo
politico del “parlatene anche
male purché ne parliate!”

Ma torniamo alla intelligenza:
vi faccio un piccolo esempio
sulla straordinaria
intelligenza della mafia. Un
esempio inoppugnabile:
secondo voi la mafia avrebbe
potuto sopravvivere e
addirittura proliferare lungo
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gli anni in progressione
geometrica, se non fosse
“animata” da una intelligenza
superiore a quella di cul
dispone tutta |'elefantiaca
organizzazione che da un
secolo e passa le si oppone
rigenerandosi nel vano
tentativo di azzerarla? Le
complessita, le mosse giuste
al momento giusto, le
corruzioni appropriate presso
Istituzioni e persone al di
sopra di ogni sospetto, la




Intervista al Poeta

puntualita delle risposte
cruente a contrappasso di
guanto sporadicamente essa
subisce, sono forse
comportamenti che difettano
di intelligenza?

Mi potrei servire,
paradossalmente, d’'un altro
esempio paradigmatico. Lo
cito tuttavia, anche se solo
per confermare la mia stima
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e fiducia nel Parlamento, che
con questo mio esempio non
c'entra, in quanto istituzione
a sé stante. Ma mi serve
come riferimento virtuale per
provocare l'attenzione vostra.
Ecco cosa propongo:
ammesso per scontato che In
un Parlamento eletto con
voto da suffragio universale,
siedano | legittimi
rappresentanti dell'intera
popolazione italiana. Orbene,
come sono rappresentate — e




Intervista al Poeta

S| spera proporzionalmente —
tutte le categorie sociall,
dagli artigiani agli intellettuali,
dai commercianti agli
impiegati, cosi e altrettanto
naturale che sia
rappresentata la mafia.
Orbene ci si rifiutera di
presumere che tale
rappresentanza possa
essere maggioranza. Ci
mancherebbe! Sara una
rappresentanza
sparutissima, una pattuglia,
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un piccolo nucleo ben
mimetizzato. Ebbene, non
bisognera definire dotato di
genialita straordinaria tale
micronico gruppo - per
giunta invisibile,
inidentificabile -

se ess0, da solo e da
insignificante forza numerica
riesce a orientare l'intera
legislazione, segnatamente
guel settori della legislazione
che interessano direttamente




la mafia”? Fate adesso, su
guesto esempio banale,
gualche riflessione, chista e
a zzital

D. — Lel tende a buttarla tra il
razionale e l'ironico. D’altra
parte in coerenza col suo
pensiero che colloca tutto sul
Nulla. E allora parliamone
pure di questo Nulla.




R. — Sarei il meno adatto a
commentarlo. Se avete
tempo e pazienza di
leggere quanto ha scritto
von Riedesel nelle pagine
del suo Viaggio in Sicilia e
a Malta (incunabolo, come
tuttl sappiamo, per molti
altri aspetti, del piu
volgarizzato capitolo sulla
Sicilia del Viaggio in ltalia
di Goethe), quando ha
scritto particolarmente
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meditando sulle rovine di
Siracusa, avrete gia modo
di prendere un aperitivo
con la descrizione della
onnipresenza del Nulla.

Non posso escludere
che di stimoli sul convenire
a favore del Nulla
generale, ce ne siano sotto
gli occhi di tutti a




Intervista al Poeta

ruotazione continua.
Dipendera, il poterli o
saperli percepire, dal
condizionamento
personale — di ciascuno,
intendo — dsll’'orientamento
religioso. Anche se proprio
I'orientamento religioso
tende a nobilitare
un‘'altra vita, quella
successiva alla morte fisica
dell'individuo. Il che e
eloguente riferimento al




Intervista al Poeta

Nulla dello stato di vita
terreno.

Pronunciandosi
casulamnet e
spontaneamente sul
“Mistero”, una giovane
intelligenza, ha fatto
subito riferimento a Dio e
allAmore aggiungedovi |
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fenomeni senza un
mittente razionalmente
raggiungibile e
verificabile. Mistero puo
essere anche l'asserita
presenza, mai provata di
extraterrestri,e loro visite
presso di noi.

Il Nulla, caro Salvo
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e caro Frabrizio, ci
assedia ma non pretende
di convincerci. E discreto
nel non competere con la
speranza, o con la
ingioiellata (di misteri)
signora che fa dire alla
saggezza pragmatica del
siciliani: “Cu di spranza
campa, dispirato mori”.




E potrebbe essere
anche vero, per cui sia
meglio vivere
arrendevolmente,
puntando tutto sul
Nulla, al di sotto del
guale non c’e piu alcun
gradino. |l segreto, o
uno dei segreti, per
vivere In pace con se
stessi, potrebbe




essere quello d
prendere tutto In
allegria. Aborrire gli
Immusonimenti, tanto,

le ore del buio non
saranno piu brevi o piu
lunghe In dipendenza
dei nostri pessimismi.

Ottimismo, tanto, tutto




avra fine per ciascuno
In questo mondo entro
tempi che
ragionevolmente non
potranno superare certi
limiti. Ed e gia un
passatempo divertente,
anche se un po
ridicolo, quello di
strizzare cervelli in gara
col tempo, comunque




breve, al fine di
allungare il periodo di
permanenza dellluomo
tra le spire del Nulla, In
onta a quanto
splendore attende
I'anima

pPOSt mortem

se vogliamo tacere del
sollievo che ognl
dipartita concede a chi




segue per l'eredita o
Insegue per un odio,
una vendetta, un
rancore imprecisabile.

E l'ipocrisia che
salva la societa.“Dal di
che nozze, tribunali e
are diero alle umana




belve esser pietose”,
ha suggerito Foscolo,

pare sia il pensiero
'onere piu onere che |l
Nulla impone alluomo
Curioso.




Meglio evitare
la curiosita, essa Ci
porta nell’antro del
Nulla. Un antro, pero,
pieno di luci il Nulla e
sempre Illluminato a
giorno, tanto che i
curiosi, appunto,
abbagliati, continuano
a chiedersi da dove




provenga tanto sfarzo.
Non solo. Ma avete
pensato alle falene,
alle farfallette notturne
che puntano sulla luce
per finire con le all
bruciate. Quindi gia
morte”? Mah!




D. — Lei cosi ci
conduce In un
labirinto illuminato
ma senza uscite. Noi
vorremmo capire, a
questo punto, cosa
pensa lei di Dio,
della speranza, della
vita...




R. — Va bene. Ma la
mia € la verita di
uno. Non e la verita.
lo sono del parere
che per continuare a
sentirci In forma
lungo Il percorso
verso la meta finale,
clascuno debba
procurarsi qualche




valore, qualche
ideale, qualche
pretesto, per
schizofrenico che
sia, al limite
iInventarselo. |l Nulla
ha un suo percorso €
per attraversarlo
bisogna munirsi del
carburante adatto e




IN quantita
sufficiente. Questo
carburante non sl
acquista all’'esterno.
E dentro di noi.

Cosa penso, voi mi
chiedete, cosa




penso della vita, di
Dio, della speranza.
Certo che le penso e

rivolgo grande
rispetto a codeste
somme categorie.
Infatti ne penso tutto
Il bene possibile. Per
gquanto mi riguarda




sono, Iintanto,
assolutamente
sottomesso sia alla
volonta di Dio, sia
alla imprevedibilita
della vita.
Sottomesso al punto
di poter affermare,
senza timori di
smentita, che mi




sento attaccato
talmente alla vita da
amarla, pur
consapevole del
tradimento che essa,
fatalmente, mi
riserva come
COMpPENSO.




Quanto a Dio
e alla speranza, |
considero endiade
iInscindibile. Vi
confido che sono a
ringraziarli a ogni
risveglio e a ognl
conclusione di
giornata, perché mi
elargiscono in ogni




momento, loro e solo
loro, una certezza
suprema e
Inespugnabile, quella
di capire che non c'e
nulla da capire.

So di essere




stato catapultato,
come esito d'una
combinazione
biologica, a
figurante seduto a
un tavolo da gioco
e vi continuo a
rappresentare la
parte del giocatore,




consapevole del
fatto che chi gioca
lo fa per vincere. Ci
continuo a tentare
ma senza barare.
Aborrisco chi bara.
Non potrel barare,
non saprel barare.
Forse la




consapevolezza del
Nulla? O lI'essere
nato in uno degli
ultimi giorni di
gennaio? |
compagni di gioco
SONo mascherati, la
sala non ha specchi
e 10 non so quale




maschera, a mia
volta, mi e stata
imposta. Continuo
nel gioco, ogni
tanto mi capita ai
cambiare di posto,
ma resto allo stesso
tavolo. Disapprovo
Il baro che mi sta




accanto, e gli altri
che intuisco, meno
VICINI ma
percepibili. Una
cosa, costoro da
baranti, mi hanno
alutato a capire con
Il loro
comportamento, mi




hanno aiutato a
capire la grandezza
della misericordia di
Dio, che non i
punisce. Anzi, i
agevola, perché
tenta di far capire
loro che qualsiasi
vincita non potra




compensare la
disistima che chi
bara ha di se
stesso, quando
ricorre all'inganno,
al broglio e
all'imbroglio, al
trucco e persino
alla trappola,




perche non ha
stima nelle proprie
capacita di
affrontare a viso
aperto, occhi negli
occhl, 1l Nulla o la
sorte che sia.




Ma non
vorrel sembrarvi
volutamente critico
0, peggio,
reticente. Secondo
me la presenza d
Dio € nell'ordine
dell’'universo
tangibile — ma non




nel senso proposto
da Spinoza, come
In quello che
essendo Invisibile
definitamo,
appunto, come s’'e
detto, “Mistero”.
Dio e vita e
agevola questo




concetto |
pensiero
affascinante di un
autore che mi
piace citare, Henry
de Monterlant,
quando afferma
che Il vero mistero




non e la morte ma
la vita. La
presenza di Dio (e
dico presenza
perché significa un
po’ piu di
esistenza) e
negata solo dagli
egocentrici, perché




gli egocentricl
sono Invidiosi e
non accettano
alcunche di quanto
possa farli sentire
piu Insetti che
uomini — premesso
che anche gl
Insettl sono




creature di Dio -.

Chi nega Dio
lo fa perché prova
iInconteniblle
Invidia per I'opera
divina della




creazione. Lo fa
perché si sente
menomato,
perche gli viene
Inibito di potere
dare a intendere
che sia stato lul a
creare 'armonia




che regna in tutto
'universo.
L'armonia che 10
con somma
presunzione e In
contraddizione
con me Sstesso,
definisco Il Nulla,




perché tale e tutto
cio che ci pullula
attorno se non ci
consente di
splegare la morte
come fine di ogni
nostra
partecipazione a




gquesta armonia d
Cul siamo
temporaneament
e componenti per
sparire poi nel
Nulla. Appunto e
tornare nel Nulla
cioe nella




Inesistenza
antecedente, a
sua volta, rispetto
alla nascita.
Ebbene il Nulla e
paradossalmente
Il grande ludus
divino. E nelle




mani di Dio, Il
quale continua a
modificarlo e a
ripeterlo ed e gia
In questa
meravigliosa
sistole e diastole
metafisica la




risposta a chi
nega la presenza
di Dio e 1l Nulla
che cl compone e
scompone in
effimere
apparenze,
percheé solo Dio e




Immanenza e
ricreazione. Allora
pOSSIamo
affermare che
siamo tuttl, di
volta in volta, nol,
un momento della
dimostrazione di




Dio perché siamo
la testimonianza
del suo ludus di
creazione e
trasformazione
Incessante. Non
mi CIto per mero
compiacimento




ma per chiarire |l
significato
dell’'ultimo verso
di Tra compiute
lune: “un
compasso sul
nulla®. (Nessun
riferimento alla




simbologia
massonica). E

la continua
presenza della
misura,
dell’ordine,
delllarmonia che




sovrasta il Nulla,
di tutto cio che
proprio perche
tale la mano d
Dio ricrea
continuamente.
Infine una
precisazione che




potrebbe far
pensare a altra
contraddizione.
La fede. Mi
ritengo uomo di
fede. Altriment
avrel evitato di
rispondere alle




vostre domande.
Ma da uomo d
fede ho fiducia
nella vostra
buonafede. Infine
una dichiarazione
che ritengo
Importante:




noterete che nel
rispondere alle
vostre domande
ho cercato di
schivare la solita
tentazione
d'imbrodare con
citazioni dotte.




Non ho citato
nemmeno
l'onnipresente
Nietzsche. Per un
momento Sono
stato tentato di
citare piuttosto
Heldegger




pensando alla
sua adolescenza
di chierichetto.
Forse dal tenero
piombo della sua
Infanzia-adolesce
nza sono scaturiti
pOI | SUol




deragliament
nazistl. Ma anche
questa
considerazione
potrebbe
confermare la mia

convinzione sul
Nulla.




D. - Una
domanda di
chiusura. Se
rinascesse e
potesse
scegliere?




R. — Non mi so
ambientare a
pitagorico,
quind
propongo la
risposta a
carico della vita




che ho avuto In
sorte e a come
I'no percorsa,
finoa questo
momento. A
guesta vita
rivolgo un




Sincero
applauso. E
stata tutta e
SOlo mia e non
rlnNnego un solo
momento di
essa. Fosse




per me non la
tradirei mai.
Sara lel a
tradirmi, ma
guella volta non
Cl saro piu io e
non ci sara piu




N\

nemmeno lel. E
gla questa
consapevolezz
a che se no
annulla il Nulla
ne illustra In
qualche modo




la fatale
presenza.

D. —
L’amore.
L’amore cos’e
per lei?
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R. — Senza
amore non si
vive, € non o
affermano
solo | poeti.
L'amore
secondo me €
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anzitutto Il
divenire del
mondo. E Ia
creazione. E il
profumo a
una stagione
che sl
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prolunga
attraverso |
frutti pregni
della
fragranza
Impressa loro
proprio dal
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flore da cul
derivano. La
prerogativa
pIU coerente
dellamore e a
sua volta nel
Suo stretto
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legame col
mistero, quinadl
col Nulla che
S| rinnova
senza dare ne
chiedere
spiegazioni.
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L’'amore e
divenire e |l
respiro del
Nulla, il
manifestarsi

dell’endiade
DIO-
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Speranza. Ma
sarebbe un
errore
scambiarlo
per carburante
del genere
necessario al
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DErcorso cul
No accennato
prima in altra
riIsposta.
L'amore € |
motore. Non sl
pUO
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scambiare |l
motore per
carburante.
Quando capita
di farlo la vita
si ferma dove
capita, anche




sotto un
divieto di
sosta.

SECONDA
PARTE




Domande di
A

nna Ascani
( nella foto a
SX ) €




Daniela
Saitta ( nella
foto a dx )
(da singole)




(Anna
Ascani): D. —
Secondo lei
che senso ha
09gi, dove
dominano




frequentissim
e fughe dal
presenite e
rumotri
Invadenti,
fare Poesia?




R. La tua
domanda e
un buon
segno,
perché
conferma la




reazione
della
sensibilita
offesa delle
nuovissime
generazioni,




quelle di
0Qgl, e forse
anche la loro
solitudine
che e pol
quella del




poeta. | piu
grandi, o per
dirla senza
eufemismi, |
vecchl,
negano la




sensibilita
delle
generazioni
piu distant
dalla loro. E
fanno male,




sbagliano,
perché
'uomo e un
mortale/imm
ortale, quind
non




rappresenta
solo se
stesso ma
soprattutto Il
tempo In cul
vive. La




poesia come
ogni
letteratura,
come ogni
espressione
umana dello




spirito,
diciamo pure
cosl, altro
non €, come
e OVVIO €
ben




sapplamo,
che Il
‘commento
alla vita,
fatto dalla
stessa vita”




e la colonna
sonora, o
gestuale, 0
visiva del
film che e
ogni agire




umano.
Sappiamo
anche che |l
fonema
poesia viene
gliustificato




dal verbo
greco poleo,
Il verbo della
creazione,
dell’'invenzio
ne o, In




Senso tutto
estensivo,
della
manipolazio
ne.




La tua
domanda €
gla poesia
perché
dimostra una
angoscia




Interiore,
esterna un
momento
della tua
ansia e del
risentimento




della tua
sensibilita a
confronto
con un
mondo di
fughe e a




frastuoni. E
qui diro cose
che tutti
sapplamo,
guestl nostri
sono templ




IN Ccul una
trancia delle
attivita
umane, una
trancia che
diventa ognl




giorno piu
grande,
qguelle attivita
che fino a
gualche
decennio fa




erano di
esclusiva
prerogativa
umana,
adesso sono
prerogativa




del robot, del
computer,
dell’elettronic
a In genere,
IN una sola
parola della




tecnologia
d’avanguardi
a, che non
esitiamo a
ridefinire
magia,




aureolandola
quindi di
mistero.
Ecco che la
poesia, | arte
creativa che




non puo
smentire la
sua
scaturigine
umana,
esprime




spontaneam
ente la realta
della vita. Di
tutta la vita. |
piU anzian
POSSONO




sbigottirsi,
ed e umano
stupirsi,
quindi
continuare a
esprimere un




moto di
ansia
Interiore, di
agitazione,
quindi di fare
poesia. | piu




giovanl
vIvono a loro
volta con
angoscia €
disorientame
nto questo




passaggio al
civilta che si
presenta con
'umanita
dimezzata,
perche gia




meta di essa
e governata
dalla tecnica,
|a quale e
velocita, e
‘nucleare’, e




anche
veleno e
morte ma e
comungue |
risultato
dell'opera




dell'uomo,
del
progredire
delle sue
Invenzionl e
delle sue




scelte
gquando
trovano da
sconfiggere |
rigor
fastidiosi




delle stagionl
ora fredde e
ora calde
con |
caloriferi e
con |




refrigeranti o
rimuovere la
paura del
bulo con
'Illuminazion
e elettrica o




I bisogno di
accelerare
sul tempi al
attuazione
del proprio
desiderio o




pbisogno, con
voli
Intercontinen
tall. Ed ecco
le centrall
nuclearl, ed




ecco |
computer,
dico cose
che sapete e
sapplamo,
ma guarada,




cara Anna,
che questa e
|a poesia del
nostri giorni
dove e
gquando




iInquinament
0 fa rima con
momento e
dove non ha
pIU senso la
locuzione




dantesca
che una
volta
pretendeva
di ammonire
che “la fretta




ogni virtu
dismaga’,
0QgIl la fretta
e una
divinita
adorata In




tutte le case,
e anche
stavolta
pOSSIamo
dire sicuri di
non




sbagliare,
che la fretta
non dismaga
ma appaga.
Tornare
iIndietro”? Ma




'uomo
dacché c'e
mal e tornato
Indietro,
specialment
e a fronte di




tutto cio che
e male, dalle
guerre alle

moltiplicazio
ni del veleni,
dai genocidi,




e tanto per
esemplificar
e tra passato
remoto e
pProssimo,
dalla strage




degl
Ugonotti
nella notte di
San
Bartolomeo
a quella




degli ebrel
ad
Auschwitz e
dintorni, dal
genocidi del
buoni soldati




italiani in
Etiopia,
'altro ierl, a
qguelli remotl
del

passaggio al




orde che poil
Cl hanno
abituato a
chiamare
barbariche.
L'uomo e




una
esemplificazi
one poetica

del
coccodrillo -




ma guarda
un po dove
Sl va a
ficcare la
poesia -,
distrugge




tutto e se
stesso ma
conserva
costante la
prerogativa
di piangervi




sopra,
disponendos
| alla siesta
per smaltire |
pesantor
della




digestione.

L' Uuomo ama
mettere a
ferro e fuoco
le citta del




SUOo simile,
fin da
sempre e
ama farlo,
tanto e vero
che eqli




stesso ha
coniato la
locuzione del
‘mettere a
ferro e
fuoco”, come




la
coniugazion
e del verbl
saccheggiar
e, uccidere,
suicidarsi




persino
perché alla
base di tante
ragioni di cul
qui abbiamo
fugacemente




accennato
ce un

cupio
aissolvi

. Salvo pol a
cantarlo,




rappresentar
|0, metterlo
In versil, In
musica, In
bronzo, sulle
scene.
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Comung
ue, parole
pIU parole
meno, la
poesia e
sempre una




Intervista al Poeta

mano alzata
che cerca la
verita, la
Invoca
anche se
non Vi




Intervista al Poeta

crede. E,
per dirla co
la locuzione
del poeta
latino.
Riproposta




Intervista al Poeta

nel secolo
SCOrSO da
Giuseppe
Zagarrio
come titolo
di un sSuo




Intervista al Poeta

repertorio dl
poeti italiani,
Febbre
Furore e
Flele. E

finché ci




Intervista al Poeta

sara 'uomo
questi
elementi ci
saranno. E
{utto questo
se non si




Intervista al Poeta

vuole tener
conto che la
poesia e
come
'acqua, €
iInarginablile




Intervista al Poeta

e non e
regolabile,
viene fuorl
anche
gquando non
Sl vuole o




Intervista al Poeta

non la si
aspetta, non
viene fuori a
comando,
né perche
siano | templ




Intervista al Poeta

a favorirne
la
manifestazio
ne. In temp

di fughe e di
frastuoni




Intervista al Poeta

potrebbero
fungere da
rifuglo e
rICOVero
nella poesia.




Ma tu mi
risponderes
tl che non
solo al
poesia vive




'uomo.

D. — Che
valore ha




per lei
['amicizia e
quanio
Influisce sul
Suo




linguaggio
e, piu In
generale,

sulla sua
Arte?




R. — Direl
che
’lamicizia e
la faccla
pubblica




delllamore,
deducendaol
0 da quella
usurata
frase che




esalta
'Intimita
delllamore
proclamand
0 “amore e




signoria non
vogliono
compagnia’
. Ma e una
sfumatura




opinabile
perché
tante altre
occasioni Si
manifestano




ovvie nel
dimostrare
che la
radice e
unica per




'amore e
I'amicizia, In
quanto
hanno In
comune




molti
momentil,
dal bisogno
umano della
compagnia,




del
confronto,
del
consiglio,
proseguena




0 con quelll
meno fISICI
della lealta,
dell’affetto,
della




solidarieta.
Parenti ca
non ti duna
e amicu ca
non ti presti




fujll com’a
pesti

, dice un
provernio
siciliano. Ed




ecco gla un
canone di
riconoscime
Nto per
"amicizia,




prestare,
prestarsi,
cioe
solidarieta,
affetto,




fratellanza.
Ma per non
sfuggire
all'essenza
della tua




domanda
diro che per
me
’lamicizia e
conforto, e




solidarieta e
reciproca
comprensio
ne, ma con
una




condizione
fondamenta
e:
’Istintualita
e la totale




assenza del
pattuire
unioni di
forze.
Quando




'amicizia
diventa
alleanza
acquista in
forza,




probabilme
nte, ma
perde
sicuramente
N




sentimento.
In altre
parole non
S| puo
scambiare




l'amicla con
la
complicita
neé con Il
rispetto di




pattl.
L’amicizia e
una
dedizione
totale,




appunto,
COSI
somigliante
all'amore, e
anche




guesto I'ho
detto, da
farc
constatare
come




entrambl
abblano In
comune la
prerogativa
discutibile




ma
straordinari
a, misterica
e
meraviglios




a di fare
nascere I
sentimento
della
gelosia. Si e




gelosi di un
amico o di
una amica
come si e
gelosi,




anche se In
misure e
con pretese
diverse,




delle
persone di
Cuil SI €
Innamorati.




Ed ecco
'aspetto
delle
reciproche
dedizioni.




Puo
'amicizia,
mi chiedl,
avere
Influenzato




e mie
scritture
Ritengo al
S| per |l
semplice




PrincIpIo
della
letteratura
come vita.
La mia vita




e stata ed e
basata su
relazioni di
amicizia. Un
esempio




banalissimo
potrebbe
essere
quello delle
collaborazio




ni al Lunario
nuovo

degli anni
Settanta,
gquando da




Giuliano
Gramigna a
Peppo
Pontiggia,
da Calvino




a Vittorio
Sereni, da
| eonardo

Sclascia a
Elio




Bartolinl mi
glungevano
collaborazio
ni a gratis d
chi viveva




anche col
reddito
economico
delle
proprie




scritture,
era, come
ancora fino
a 0ggl e,
per altri




nomi, da
Stefano
Lanuzza a
Giuseppe
AMmoroso, a




Tizlano
Salari,
Margherita
Bal e
Maristella




Bonomo e Il
fraterno
Gaetano
Vincenzo
Vicarl tanto




per citare
noml a caso
tralasciando
ne tanti che
meritano




altrettanto,
una
concreta
manifestazi
one di




solidarieta
disinteressa
ta, A
simpatia per
prestazionl




a gratis ai
lavoro
professional
e come
dono,




appunto,
delllamicizia
.S,
’lamicizia e
| pilastro a




tutta la mia
vita al
relazione.
Essa mi
consente al




tirare le
somme nel
momenti del
bilanci
potendo




confrontare
con la sua
ossimoricita
~col suo
opposto,




qguello delle
INimicizie,
come a dire
che tanto e
Il male che




non mi
nuoce
gquanto € |l
bene che
non mi




glova, Infatti
'amicizia
crea
spontanea
mente,




automatica
mente, Il
Senso
dell’'appaga
mento, della




virtuale
iIndipendenz
a. La vita e
sogno, e
senza




sognhare
non Si puo
vivere e non
certo per un
omagglo




emotivo a
Calderon de
la Barca ma
N omaggio
a quella




parte che
anima e che
si serve del
robot o0 gel
cellulare,




perche Il
robot gl
risparmia
fatiche e
tempi e |




cellulare gl
consente ai
raggliungere
dovunque e
In qualsiasl




momento la
persona
CON Cul

VUO|




parlare. Ma
ne il robot
puo elargire
UN SOrriso
spontaneo




come un
dono, né Il
cellulare
sostituirsi al
calore che




da la viva
voce
delllamico o
Il SUO
messagqglo




di saluto, di
solidarieta,
di augurio.
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(Daniela
Saitta) D. —
Lel ha
passato gli
anni piu




floridi in
luoghi
fervidi di
Idee e
riconoscime




ntl,
personagqi
oltral
personagqi
di allora (e




di 0gqgi).
Perche ha

deciso di
ritornare?
Nostalgia,




lotta o
esilio?




R. — Non
voglio
escludere
che alla
pbase del




miel rientr
Cl sia stato
— e cl sla —
|

complesso




della
parienza
senza
ritorno. li
mIo




continuo
viagglare
per |l
mondo puo
avere, In




realta,
accelerato
su tale
paura
subliminale.




Non |o
escluderel.
Tuttavia,
paura del
non ritorno




0 altro
d'imprecisa
bile, Il fatto
e, e resta,
guello che




|0 dalla
Sicilia non
mI SONO
mal
allontanato




psicologica
mente, €
forse per
dirlo meglio
non mi




SONOo mal
staccato.
Né posso,
a rigore,
dire di




avere
pensato,
programma
to alcuna
volta di




farlo. Se
gualche
mugugnio
mi e
scappato




non esiterel
a definirlo
con
'usurato
esempio




degl
Innamoratil,
che litigano
e alzano tra
loto




Improvvise
parriere di
pesant
parole, d
astratti




propositi,
con l'esito
di
riabbracciar
SI e tornare




SubIto dopo
a lite piu
INnamoratl
e uniti di
prima. C'e




un Curioso
detto
siciliano
che spiega
molto sulla




psicologia
del
profondo
degl
isolani: u




sangu

Sl pO’
masticari
ma non
s'‘agghiutti




. Un tema
che ci
impegnereb
be In
direzioni




analitiche,
iInterminabll
| perche,
ovviamente
dilatabilli,




estensive.
Nel caso
del ritorno
al luoghi
che




definilamo
nostri per
nascita, per
avervi non
solo




{rascorso
gli anni
della
spensierate
ZZa, quanto




N rapporto
con
costumi,
tradizioni,
affetti,




suoni, odori
e richiamo

di element
impalpabill,
iIndescrivibill




I
esclusivam
ente
subliminal,
che




0D0SSaNo
condizionar
e una
umana
sensibilita




fino alla
patologia.




Si va dove
cl porta Il
cuore e non
dove Ci
conduce un




treno, un
aereo, un
mulo 0 una
barca.




Quando si
arriva in un
lUOQO Non
nostro, In
guel luogo




S| e ospite
di altri, di
stranieril.
FIn
dall’antichit




a piu
remota di
Cul Cl SONO
giunte
testimonian




ze e esistito
'ospite.
Sacro,
gradito ma
da




catalogare
come |l
pesce
pescato,
che dopo




un giorno
diffonde
cattivo
odore.

L' ospite




non e
'Indigeno,
non e Il
VIicIno di
casa.




[o
non sono
mai fuggito
dalla Sicllia,
nemmeno




gquando per
certe mie
scelte di
coerenza
civile e




politica
sono partito
come per
prendere
una




pboccata
d’aria,
come per
cambiare
ambiente




per un
momento,
per

cambiare
altrettanto




momentane
amente
INdirizzo,
come e
stato per




Acireale
(un
esempio)
non sono
mai fuggito




e Non sono
mal stato
escluso per
volonta di
gualcuno,




mI SONO
sempre
‘dimesso
volontariam
ente”, per




mie scelte.
Un
comportam
ento
dovuto,




forse, a
eccessiva
arrendevole
zza, forse a
Senso dl




consapevol
ezza. L'una
ipoteso o
'altra
iIncludono I




mIO aver
capito che
'unita di
misura
civile del




territorio In
CuUl SONO
nato e
cresciuto e
data da un




0SSO che
cade, uno
Solo e ogni
tanto, per la
fame di




cento e piu
canl che se
[
contendono
latrando,




mordendaosi
azzahnand
osl tra loro
e persino




scannando
Sl.




Per
esorcizzare
| pericoll
della canea
N lotta per




la
sopravvive
nza,
pisogna
rendersi




autonomi e
un modo
per farlo,
potrebbe
essere




qguello di
allontanarsi
dall’'osso
delle
contese,




allontanarsi
proprio nel
momento
IN cul la
zuffa e nel




SUO pieno.
Escludersi
per non
finire
scannati. O




scannare
altri. Certo
una volta
lontani non
giungono |




morsi e le
dentate

sulle carni
ma | latrati
non Si puo




evitare di
sentirll,
nemmeno
da grandi
distanze, e




a turarsi le
orecchie.
Ma | latrati
non
lasclano




ferite
fisiche.
Disturbano,
frastornano
ma 'uomo




\

e
spiritualita,
la sua
forza non e
guella




fisica ma
guella degl
occhi e del
pensiero,
qguella del




sapere, se
vogliamo
aggiungere
una
provvidenz|




ale
propedeuti
cita agl
occhi e al
pensiero.




NO, non ho
mal
lasclato la
Sicilia e se
rlnascessi




e mi
venisse
offerta una
opzione
non




esiterel a
rispondere
chidendo Il

bIS.




D. 41 Da
qguando la
CONOSCO
non fa che
esortarmi




ad andar
via.
Perche?
Considera
forsell un




errore Il
Suo ritorno
nella terra
dove
nessuno




risorge?




sara
sempre un
DIU € un
meno,
cara




Daniela,
per tutto e
per tuttl.
La mia
presunzion




e, che, per
quanto
sostenuta
da qualche
nozione




scientifica
e sempre
una
presunzion
e, mi porta




a valutare
e
personalita
dei miel
Interlocutor




. S0ONO
stato
sempre
circondato
da giovani




Intelligenz
e, dal
templ (anni
Sessanta
e Settanta)




del Gruppo
Ciclope

ad
Acireale a
quelli del




Gruppo
Convergen
Ze

a Catania
tra fine




Novecento
e primi
anni del
Duemila, e
fino agl




attuall
Ebodamad
arl
catanesi
con Vol.




Tutto
questo per
non
andare nel
particolari




del
coordinam
entl delle
riviste, da
Lunarionu




OVO

Sicilia
lllustrata,




Nell'Arte e
nella

[ etteratura
0 alla
Gazzetta




dei Dialetti
. E per non
dire di quel
punto di
iIncontri e




respingime
ntl che dal
1970 e
Prova
ad’Autore




~di cul
SONo
lettore-con
sigliere.




Ebbene
capita che
10
osservand
O colga il




momento
IN CUl Uuna
Intelligenz

a creativa
ol




prim'ordine
Sl venga a
frovare

sullo
Scrimolo




tra l'agone
del cento
cani
sull’'unico
0SSO € la




possibilita
di evitare
'impatto
drammatic
O con la




legittima
gara a
morsi e
latratl. E
come




evitarlo se
non
saltando
oltre la
siepe”?.




11
POrto un
esempilo:
quando
avevo




ventl anni,
O POCO
Meno,
SCrivevo
su fogl




avventuros
| della
provincia
ethea ma
aspirando




a poter
scrivere
sul grande
guotidiano
del




territorio.
Chiesi
consiglio e
aluto a un
amico piu




grande di
me e gla
glornalista
di valore,
pOI assurto




a fasti
extra
provinciall
ed extra
regionall




della sua
categoria.
Questi con
una
espression




e tra |l
sarcasmo
e |
compatime
nto mi




consiglio di
togliermi
dalla testa
quel
proposito.




Proprio
cosl, ed
evito al
riportare le
testuali




parole che
non ho
dimenticat
0. Una
settimana




dopo andal
a Parma,
all’'avventu
ra, da
sconosciut




O a trovare
sconosciutl
e chiesi di
parlare
con Il




direttore
della
Gazzetta
di Parma
che era




guella
volta
Baldassarr
e Molossi.
Diral




perché
glusto
Parma e la
sua
Gazzetta




7e i
riIspondo
confidando
il che era
uno




stimolo
romantico
che mi
veniva
dalla storia




dl
quell’antic
a testata e
dall’avere
proprio




tale
giornale,
nell'immed
|ato
dopoguerr




a, aggiunto
alla
presenza
del foglio
della




cronaca un
Inserto che
venne

chiamato
[l




Haccoglito
re

, hel quale
convergev
ano




scritture
creative e
di ricerca

da
Intelligenz




e di tutto Il
mondo.
Telefonal
al direttore
e mi




rIspose
qualcuno
della
redazione
e, fortuna




0 caso, me
|0 passo.
M
presental
chiedendo




di poter
essere
ricevuto e
mi
CONVOCO




per quella
stessa
sera, alle
ventidue,
N




direzione.
Non dissi

altro che Il
MIO home
di ragazzo




siciliano
che
presentava
| compitini
Svoltl sul




fogli
avventuros
| del
contado
etneo.




Molossi
diede una
scorsa a
quel fogl
che gl




posal
davanti,
sul tavolo.
Pol mi
congedo




con una
stretta al
mano e
avendo
chiamato




un
collaborato
re mi affido
alle sue

cure. Dopo




due giorni
apparve
sulla

(Gazzetta
dl Parma




Il mIo
Drimo
articolo.




Dopo
gualche
mese
Incontral,
e questa




volta a
Catania, Il
giornalista

dell U
nita




Mario
Passi, al
quale diedi

da
leggere, al




solito, un
mIo
articoletto.
Passi
prese nota




del mio
INdirizzo e
del
telefono
(allora i




cellular
non
esistavano
). Dopo
una




settimana
mi
telefono
Davide
Lajolo e




comincio
la mia
collaborazi
one a

Vie Nuove




. Mi
flrmavo
RIgO
Mossara,
che e




anagramm
a del mio
nome
anagrafico
e con altre




sigle, a
seconda
del genere

ol
intervento.




Evito di
raccontare
qui
gualche
gratificant




e
aneadoto
legato alle
mie
collaborazi




oni al
rotocalco
Vie Nuove
ma una
voglio




proprio
raccontart
ela. Una
mia
Inchiesta




SU certe
marachell
e catanesi
fece
scoppilare




un piccolo
scandalo
politico e |
papaverl
di allora si




chiedevan
0 chl mal
fosse Il
RIgO
Mossara




che aveva
firmato
quell’inchi
esta. Fu
convocato




I solito
giornalista
nazionale
al quale
vennero




chiesti
lumi su chi
poteva
essere |l
RIgO




Mossara,
N realta
anagrafica
e gl
esposero




'Ipotesi
che
poteva
trattarsi au
Mario




Grasso. Al
che Il
giornalista
nazionale,
(erano




tempi di
valorosi
professioni
sti che sl
presentav




ano da
fascistl a
Catania e

da
soclalistl a




Milano),
rISpose
che Mario
(Grasso
non




sarebbe
stato
nemmeno
INn grado d
leggere su




quel
rotocalco,
ben altro
che lo
SCrivervi.




Pol fu
'onorevole
Domenico
Macri a
fornire la




chiave di
tutto,
informand
0S| con |l
SUO




collega
parlament
are Davide
L ajolo I
guale gl




certifico
che sl
trattava
proprio di
Mario




(Grasso d
Acireale.




Da
queste
esperienz
e di vita
vissuta,




scaturisce
la mia
esortazion
e, cara
Daniela,




'esortazio
ne a
uscire.
Esortazio
ne che,




ovviament
e, non

rivolgo a
tuttl,




guesto
come
Drimo
principlo.
Secondo,




Uscire non
significa
partenza
senza
ritorno. A




uno

scalpellino
della
pietra non

suggerirel




of
allontanar
si dalle

cave
etnee...




TI
confermo
quindi
| esortazio
ne che ho




continuat
0S
rivolgert

da
quando ti




no
iIncontrata




E questa
esortazio
ne fa
parte
della




formula
che puo
rivelarsl
vincente,
anche




perché
gquando Sl
rientra ci
S| sente
soddistatti




e piu
disposti a
rimboccar
Sl le
maniche




per dare
una mano
a chi
tuttavia
Incerto se




andare
pUO
essere
IStruito sul
pericoll




della
canea
sull' 0SSO
e su
gualche




via per
scoriare
sul templ
del
salutare




autoesilio
dalla
Sicilia che
na tanto
pisogno di




Intervista al Poeta
| I | | l

nostalgia
e non
vede l'ora
di rientare




e non ha
proprio
pisogno di
coloro
che




dicono di
essere
fuggiti e
che
vantano I




l0ro
principio
del
cambiare
marciapie




di tutte le
volte che
a Milano |
ncontrano
un




Intervista al Poeta

siciliano
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