
Intervista al Poeta

INTERVISTA AL POETA

Prima parte. Domande di Salvatore Musumeci e Fabrizio D’Amico (in
coppia).f

D. – Accingendoci a questa intervista , abbiamo pensato alle
tante che lei ha fatto. E cominciamo quindi con la richiesta che
lei voglia, delle tante, raccontarcene qualcuna. 

R. – Niente di straordinario. Sono stati, ogni volta che è
capitato, incontri cordiali con personaggi gradevoli. Non ho mai
intervistato a caso. Andavo a trovare o a incontrare qualcuno
che aveva suscitato la mia ammirazione e stima, spinto dalla
curiosità di verificare personalmente la reale corrispondenza tra
la convinzione che mi ero fatta leggendone le opere o resoconti
sulla personalità. È stato così, per esempio, per tanti tra i miei
primi incontri, con Eugenio Garin, poi con Nicola Abbagnano,
sui cui testi di storia della filosofia avevo studiato. Quindi, in
quegli stessi anni con Riccardo Bacchelli, che andai a trovare,
dopo avergli chiesto appuntamento, nella sua casa in via
Borgospesso a Milano; con Diego Valeri, col quale mantenevo
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una costante corrispondenza; con Mario Soldati che intervistai
nel Danieli a Venezia, con Cesare Zavattini che andai a trovare
a casa, come con Carlo Bo, con Marino Moretti. Interviste che
venivano pubblicate subito e che poi ho messo insieme,
sottraendole al precario dei fogli dei giornali o dei periodici, nel
1976, nel volume Testi e Testimonianze.

D. – Dal 1976 non ha più intervistato?

R. –   Non ho smesso di intervistare per
soddisfare curiosità, quando se ne sono
presentate occasioni. Ma da allora,
rimangono sui fogli dei quotidiani o dei
rotocalchi su cui sono apparse. Non ho
più ripreso il proposito di pubblicarle in
volume. Una eccezione è stata quella del
resoconto dei miei confronti con Michele
Pantaleone. Ma quella non la posso
definire intervista, anche se l’intervista c’è
stata come base di una ricerca che ho
sviluppato lungo due anni, consultando
atti processuali a Catanzaro, a Torino, a
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Palermo e altrove, sfogliando giornali,
riviste, ascoltando ricordi e pareri di
persone “informate sui fatti”. Per portare a
termine il libro che mi ero imposto di
scrivere, mi è capitato come nella storiella
delle asine di Saul, che avendole ereditate
e non sapendo in quale luogo preciso
fossero,   era partìto per cercarle
finendo col trovare tesori qua e là,
 
prima ancora di trovare le asine ereditate.
Insomma le ricerche mi hanno arricchito di
nuovo sapere, nel senso di conoscere
risvolti, che probabilmente non avrei mai
scoperto. La mia esperienza, che già era
abbastanza solida dopo le inchieste che in
Sicilia avevo svolto per conto di giornali e
rotocalchi nazionali, sulla Sicilia e i siciliani
e sui poteri della mafia e le sue raffinate
metodologie, sul suo non troppo
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misterioso potere, sulla sua presenza nei
gangli vitali di tutte le istituzioni,
dall’Università ai supermercati, dai teatri ai
tribunali e alle caserme, si è accresciuta.
Non sto dicendo alcunché di nuovo. Lo so.
Ma lo dico per insistere sulla particolarità
della mia esperienza. Altro è leggere o
essere informati su un fatto o su certi fatti,
altro è viverli dopo averne letto,
constatarne e palparne la consistenza,
vedendo e ascoltando, raccogliendo
quindi, e mettendo insieme elementi certi.

D. – Secondo queste sue parole la
mafia sarebbe dovunque?

R. – La mafia è stata ed è dove
c’è potere. Dove c’è da
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guadagnare, da sfruttare, da
parassitare guadagnado bene. 

D. – La letteratura non è
potere, quindi   non è
settore dove la mafia mette il
naso?

R. – La letteratura è
prestigio. E il prestigio è alla
base di ogni potere. È
proprio dalla particolare
attenzione che la mafia
dedica alle relazioni
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pubbliche, l’elemento che
permette di individuare in
certe “personalità” della
cultura la loro sicura
dipendenza dalla mafia. Il
discredito di uno scrittore, di
un artista, come quello di un
professionista, quale si sia,
non si sviluppa a caso. C’è
chi lo semina. Poi lo
spontaneo lievitare del
passaparola fa il resto. La
mafia lancia il sasso e i
cerchi concentrici che
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partono dal punto in cui il
sasso sprofonda, ubbidendo
alla legge fisica, resterà
invisibile. La mafia  non vi si
vede, vi si trova e si trova
cone effetto di una mossa
intelligente. 

D. – Lei definisce mossa
intelligente quella che parte
da un’azione mafiosa. Ma se
la mafia fa schifo, come si
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può definirla intelligente?

R. – I due aspetti non sono
tra loro incompatibili. Sono
due facce di una sola
medaglia. Facciamoci caso.
Fa schifo alle persone
oneste, e fa schifo proprio
perché esito di programmi
concepiti da intelligenze
perverse, che studiano
ambienti e soggetti e
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producono mezzi subdoli per
assoggettare criminalmente,
gli ambienti e i soggetti. Io
non so chi abbia suggerito il
manifesto che qualifica la
mafia con la frase che mi
avete testè ripetuto “La mafia
fa schifo”. Non lo so chi
abbia suggerito questa
formula che ad analizzarla
bene mi fa intuire aure
impure, sospettabili. Non
ritengo questo slogan molto
efficace. Sembrerebbe
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l’applicazione di quel metodo
politico del “parlatene anche
male purché ne parliate!”

Ma torniamo alla intelligenza:
vi faccio un piccolo esempio
sulla straordinaria
intelligenza della mafia. Un
esempio inoppugnabile:
secondo voi la mafia avrebbe
potuto sopravvivere e
addirittura proliferare lungo
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gli anni in progressione
geometrica, se non fosse
“animata” da una intelligenza
superiore a quella di cui
dispone tutta l’elefantiaca
organizzazione che da un
secolo e passa le si oppone
rigenerandosi nel vano
tentativo di azzerarla? Le
complessità, le mosse giuste
al momento giusto, le
corruzioni appropriate presso
Istituzioni e persone al di
sopra di ogni sospetto, la
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puntualità delle risposte
cruente a contrappasso di
quanto sporadicamente essa
subisce, sono forse
comportamenti che difettano
di intelligenza?

Mi potrei servire,
paradossalmente, d’un altro
esempio paradigmatico. Lo
cito tuttavia, anche se solo
per confermare la mia stima
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e fiducia nel Parlamento, che
con questo mio esempio non
c’entra, in quanto istituzione
a sé stante. Ma mi serve
come riferimento virtuale per
provocare l’attenzione vostra.
Ecco cosa propongo:
ammesso per scontato che in
un Parlamento eletto con
voto da suffragio universale,
siedano i legittimi
rappresentanti dell’intera
popolazione italiana. Orbene,
come sono rappresentate – e
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si spera proporzionalmente –
tutte le categorie sociali,
dagli artigiani agli intellettuali,
dai commercianti agli
impiegati, così è altrettanto
naturale che sia
rappresentata la mafia.
Orbene ci si rifiuterà di
presumere che tale
rappresentanza possa
essere maggioranza. Ci
mancherebbe! Sarà una
rappresentanza
sparutissima, una pattuglia,
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un piccolo nucleo ben
mimetizzato. Ebbene, non
bisognerà definire dotato di
genialità straordinaria tale
micronico gruppo -  per
giunta invisibile,
inidentificabile -
 
se esso, da solo e da
insignificante forza numerica
riesce a orientare l’intera
legislazione, segnatamente
quei settori della legislazione
che interessano direttamente
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la mafia? Fate adesso, su
questo esempio banale,
qualche riflessione, chista è
a zzita!

D. – Lei tende a buttarla tra il
razionale e l’ironico. D’altra
parte in coerenza col suo
pensiero che colloca tutto sul
Nulla. E allora parliamone
pure di questo Nulla.
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R. – Sarei il meno adatto a
commentarlo. Se avete
tempo e pazienza di
leggere quanto ha scritto
von Riedesel nelle pagine
del suo Viaggio in Sicilia e
a Malta (incunabolo, come
tutti sappiamo, per molti
altri aspetti, del più
volgarizzato capitolo sulla
Sicilia del Viaggio in Italia
di Goethe), quando ha
scritto particolarmente
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meditando sulle rovine di
Siracusa, avrete già modo
di prendere un aperitivo
con la descrizione della
onnipresenza del Nulla. 

        Non posso escludere
che di stimoli sul convenire
a favore del Nulla
generale, ce ne siano sotto
gli occhi di tutti a
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ruotazione continua.
Dipenderà, il poterli o
saperli percepire, dal
condizionamento
personale – di ciascuno,
intendo – dsll’orientamento
religioso. Anche se proprio
l’orientamento religioso
tende a   nobilitare
un’altra vita, quella
successiva alla morte fisica
dell’individuo. Il che è
eloquente riferimento al
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Nulla dello stato di vita
terreno.

Pronunciandosi
casulamnet e
spontaneamente sul
“Mistero”, una giovane
intelligenza, ha fatto
subito riferimento a Dio e
all’Amore aggiungedovi i
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fenomeni senza un
mittente razionalmente
raggiungibile e
verificabile. Mistero può
essere anche l’asserita
presenza, mai provata di
extraterrestri,e loro visite
presso di noi. 

          Il Nulla, caro Salvo
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e caro Frabrizio, ci
assedia ma non pretende
di convincerci. È discreto
nel non competere con la
speranza, o con la
ingioiellata (di misteri)
signora che fa dire alla
saggezza pragmatica dei
siciliani: “Cu di spranza
campa, dispirato mori”. 
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E potrebbe essere
anche vero, per cui sia
meglio vivere
arrendevolmente,
puntando tutto sul
Nulla, al di sotto del
quale non c’è più alcun
gradino. Il segreto, o
uno dei segreti, per
vivere in pace con se
stessi,  potrebbe
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essere quello di
prendere tutto in
allegria. Aborrire gli
immusonimenti, tanto,
 
le ore del buio non
saranno più brevi o più
lunghe in dipendenza
dei nostri pessimismi.
 
Ottimismo, tanto, tutto
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avrà fine per ciascuno
in questo mondo entro
tempi che
ragionevolmente non
potranno superare certi
limiti. Ed è già un
passatempo divertente,
anche se un po’
ridicolo, quello di
strizzare cervelli in gara
col tempo, comunque
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breve, al fine di
allungare il periodo di
permanenza dell’uomo
tra le spire del Nulla, in
onta a quanto
splendore attende
l’anima 
post mortem
se vogliamo tacere del
sollievo che ogni
dipartita concede a chi
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segue per l’eredità o
insegue per un odio,
una vendetta, un
rancore imprecisabile.

          È l’ipocrisia che
salva la società.“Dal dì
che nozze, tribunali e
are diero alle umana
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belve esser pietose”,
 
ha suggerito Foscolo,
 
pare sia il pensiero
l’onere più onere che il
Nulla impone all’uomo
curioso.
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          Meglio evitare
la curiosità, essa ci
porta nell’antro del
Nulla. Un antro, però,
pieno di luci il Nulla è
sempre illuminato a
giorno, tanto che i
curiosi, appunto,
abbagliati, continuano
a chiedersi da dove
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provenga tanto sfarzo.
Non solo. Ma avete
pensato alle falene,
alle farfallette notturne
che puntano sulla luce
per finire con le ali
bruciate. Quindi già
morte? Mah!
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D. – Lei così ci
conduce in un
labirinto illuminato
ma senza uscite. Noi
vorremmo capire, a
questo punto, cosa
pensa lei di Dio,
della speranza, della
vita…
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R. – Va bene. Ma la
mia è la verità di
uno. Non è la verità.
Io sono del parere
che per continuare a
sentirci in forma
lungo il percorso
verso la meta finale,
ciascuno debba
procurarsi qualche
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valore, qualche
ideale, qualche
pretesto, per
schizofrenico che
sia, al limite
inventarselo. Il Nulla
ha un suo percorso e
per attraversarlo
bisogna munirsi del
carburante adatto e
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in quantità
sufficiente. Questo
carburante non si
acquista all’esterno.
È dentro di noi. 

Cosa penso, voi mi
chiedete, cosa
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penso della vita, di
Dio, della speranza.
Certo che le penso e
 
rivolgo grande
rispetto a codeste
somme categorie.
Infatti ne penso tutto
il bene possibile. Per
quanto mi riguarda
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sono, intanto,
assolutamente
sottomesso sia alla
volontà di Dio, sia
alla imprevedibilità
della vita.
Sottomesso al punto
di poter affermare,
senza timori di
smentita, che mi
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sento attaccato
talmente alla vita da
amarla, pur
consapevole del
tradimento che essa,
fatalmente, mi
riserva come
compenso. 
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          Quanto a Dio
e alla speranza, li
considero endiade
inscindibile. Vi
confido che sono a
ringraziarli a ogni
risveglio e a ogni
conclusione di
giornata, perché mi
elargiscono in ogni
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momento, loro e solo
loro, una certezza
suprema e
inespugnabile, quella
di capire che non c’è
nulla da capire. 

          So di essere
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stato catapultato,
come esito d’una
combinazione
biologica, a
figurante seduto a
un tavolo da gioco
e vi continuo a
rappresentare la
parte del giocatore,
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consapevole del
fatto che chi gioca
lo fa per vincere. Ci
continuo a tentare
ma senza barare.
Aborrisco chi bara.
Non potrei barare,
non saprei barare.
Forse la
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consapevolezza del
Nulla? O l’essere
nato in uno degli
ultimi giorni di
gennaio? I
compagni di gioco
sono mascherati, la
sala non ha specchi
e io non so quale
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maschera, a mia
volta, mi è stata
imposta. Continuo
nel gioco, ogni
tanto mi capita di
cambiare di posto,
ma resto allo stesso
tavolo. Disapprovo
il baro che mi sta
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accanto, e gli altri
che intuisco, meno
vicini ma
percepibili. Una
cosa, costoro da
baranti, mi hanno
aiutato a capire con
il loro
comportamento, mi
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hanno aiutato a
capire la grandezza
della misericordia di
Dio, che non li
punisce. Anzi, li
agevola, perché
tenta di far capire
loro che qualsiasi
vincita non potrà
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compensare la
disistima che chi
bara ha di se
stesso, quando
ricorre all’inganno,
al broglio e
all’imbroglio, al
trucco e persino
alla trappola,
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perché non ha
stima nelle proprie
capacità di
affrontare a viso
aperto, occhi negli
occhi, il Nulla o la
sorte che sia.
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         Ma non
vorrei sembrarvi
volutamente critico
o, peggio,
reticente. Secondo
me la presenza di
Dio è nell’ordine
dell’universo
tangibile – ma non
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nel senso proposto
da Spinoza, come
in quello che
essendo invisibile
definitamo,
appunto, come s’è
detto, “Mistero”.
Dio è vita e
agevola questo
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concetto il
pensiero
affascinante di un
autore che mi
piace citare, Henry
de Monterlant,
quando afferma
che il vero mistero
 

 50 / 449



Intervista al Poeta

non è la morte ma
la vita. La
presenza di Dio (e
dico presenza
perché significa un
po’ più di
esistenza) è
negata solo dagli
egocentrici, perché
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gli egocentrici
sono invidiosi e
non accettano
alcunché di quanto
possa farli sentire
più insetti che
uomini – premesso
che anche gli
insetti sono
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creature di Dio -. 

        Chi nega Dio
lo fa perché prova
incontenibile
invidia per l’opera
divina della
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creazione. Lo fa
perché si sente
menomato,
perché gli viene
inibito di potere
dare a intendere
che sia stato lui a
creare l’armonia
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che regna in tutto
l’universo.
L’armonia che io
con somma
presunzione e in
contraddizione
con me stesso,
definisco il Nulla,
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perché tale è tutto
ciò che ci pullula
attorno se non ci
consente di
spiegare la morte
come fine di ogni
nostra
partecipazione a
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questa armonia di
cui siamo
temporaneament
e componenti per
sparire poi nel
Nulla. Appunto e
tornare nel Nulla
cioè nella
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inesistenza
antecedente, a
sua volta, rispetto
alla nascita.
Ebbene il Nulla è
paradossalmente
il grande ludus
divino. È nelle
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mani di Dio, il
quale continua a
modificarlo e a
ripeterlo ed è già
in questa
meravigliosa
sistole e diastole
metafisica la
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risposta a chi
nega la presenza
di Dio e il Nulla
che ci compone e
scompone in
effimere
apparenze,
perché solo Dio è
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immanenza e
ricreazione. Allora
possiamo
affermare che
siamo tutti, di
volta in volta, noi,
un momento della
dimostrazione di
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Dio perché siamo
la testimonianza
del suo ludus di
creazione e
trasformazione
incessante. Non
mi cito per mero
compiacimento
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ma per chiarire il
significato
dell’ultimo verso
di Tra compiute
lune: “un
compasso sul
nulla”. (Nessun
riferimento alla

 63 / 449



Intervista al Poeta

simbologia
massonica). È
 
la continua
presenza della
misura,
dell’ordine,
dell’armonia che
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sovrasta il Nulla,
di tutto ciò che
proprio perché
tale la mano di
Dio ricrea
continuamente.
Infine una
precisazione che

 65 / 449



Intervista al Poeta

potrebbe far
pensare a altra
contraddizione.
La fede. Mi
ritengo uomo di
fede. Altrimenti
avrei evitato di
rispondere alle
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vostre domande.
Ma da uomo di
fede ho fiducia
nella vostra
buonafede. Infine
una dichiarazione
che ritengo
importante:
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noterete che nel
rispondere alle
vostre domande
ho cercato di
schivare la solita
tentazione
d’imbrodare con
citazioni dotte.
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Non ho citato
nemmeno
l’onnipresente
Nietzsche. Per un
momento sono
stato tentato di
citare piuttosto
Heidegger
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pensando alla
sua adolescenza
di chierichetto.
Forse dal tenero
piombo della sua
infanzia-adolesce
nza sono scaturiti
poi i suoi
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deragliamenti
nazisti. Ma anche
questa
considerazione
potrebbe
confermare la mia
convinzione sul
Nulla.
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D. – Una
domanda di
chiusura. Se
rinascesse e
potesse
scegliere?
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R. – Non mi so
ambientare a
pitagorico,
quindi
propongo la
risposta a
carico della vita

 73 / 449



Intervista al Poeta

che ho avuto in
sorte e a come
l’ho percorsa,
finoa questo
momento. A
questa vita
rivolgo un
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sincero
applauso. È
stata tutta e
solo mia e non
rinnego un solo
momento di
essa. Fosse
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per me non la
tradirei mai.
Sarà lei a
tradirmi, ma
quella volta non
ci sarò più io e
non ci sarà più
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nemmeno lei. È
già questa
consapevolezz
a che se no
annulla il Nulla
ne illustra in
qualche modo
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la fatale
presenza.

D. –
L’amore.
L’amore cos’è
per lei?
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R. – Senza
amore non si
vive, e non lo
affermano
solo i poeti.
L’amore
secondo me è
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anzitutto il
divenire del
mondo. È la
creazione. È il
profumo di
una stagione
che si
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prolunga
attraverso i
frutti pregni
della
fragranza
impressa loro
proprio dal
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fiore da cui
derivano. La
prerogativa
più coerente
dell’amore è a
sua volta nel
suo stretto
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legame col
mistero, quindi
col Nulla che
si rinnova
senza dare né
chiedere
spiegazioni.
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L’amore è
divenire è il
respiro del
Nulla, il
manifestarsi
dell’endiade
Dio-
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Speranza. Ma
sarebbe un
errore
scambiarlo
per carburante
del genere
necessario al
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percorso cui
ho accennato
prima in altra
risposta.
L’amore è il
motore. Non si
può
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scambiare il
motore per
carburante.
Quando capita
di farlo la vita
si ferma dove
capita, anche
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sotto un
divieto di
sosta.

SECONDA
PARTE
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Domande di 
A
nna Ascani
( nella foto a
sx ) e
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Daniela
Saitta ( nella
foto a dx )
(da singole)
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(Anna
Ascani): D. –
Secondo lei
che senso ha
oggi, dove
dominano
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frequentissim
e fughe dal
presente e
rumori
invadenti,
fare Poesia?
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R. La tua
domanda è
un buon
segno,
perché
conferma la
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reazione
della
sensibilità
offesa delle
nuovissime
generazioni,
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quelle di
oggi, e forse
anche la loro
solitudine
che è poi
quella del
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poeta. I più
grandi, o per
dirla senza
eufemismi, i
vecchi,
negano la
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sensibilità
delle
generazioni
più distanti
dalla loro. E
fanno male,
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sbagliano,
perché
l’uomo è un
mortale/imm
ortale, quindi
non
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rappresenta
solo se
stesso ma
soprattutto il
tempo in cui
vive. La

 99 / 449
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poesia come
ogni
letteratura,
come ogni
espressione
umana dello

 100 / 449
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spirito,
diciamo pure
così, altro
non è, come
è ovvio e
ben

 101 / 449
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sappiamo,
che il
“commento
alla vita,
fatto dalla
stessa vita”
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è la colonna
sonora, o
gestuale, o
visiva del
film che è
ogni agire

 103 / 449
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umano.
Sappiamo
anche che il
fonema
poesia viene
giustificato
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dal verbo
greco poieo,
il verbo della
creazione,
dell’invenzio
ne o, in

 105 / 449
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senso tutto
estensivo,
della
manipolazio
ne. 
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        La tua
domanda è
già poesia
perché
dimostra una
angoscia
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interiore,
esterna un
momento
della tua
ansia e del
risentimento

 108 / 449
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della tua
sensibilità a
confronto
con un
mondo di
fughe e di

 109 / 449
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frastuoni. E
qui dirò cose
che tutti
sappiamo,
questi nostri
sono tempi
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in cui una
trancia delle
attività
umane, una
trancia che
diventa ogni
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giorno più
grande,
quelle attività
che fino a
qualche
decennio fa
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erano di
esclusiva
prerogativa
umana,
adesso sono
prerogativa
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dei robot, dei
computer,
dell’elettronic
a in genere,
in una sola
parola della

 114 / 449
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tecnologia
d’avanguardi
a, che non
esitiamo a
ridefinire
magia,
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aureolandola
quindi di
mistero.
Ecco che la
poesia, l’arte
creativa che
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non può
smentire la
sua
scaturigine
umana,
esprime
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spontaneam
ente la realtà
della vita. Di
tutta la vita. I
più anziani
possono
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sbigottirsi,
ed è umano
stupirsi,
quindi
continuare a
esprimere un
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moto di
ansia
interiore, di
agitazione,
quindi di fare
poesia. I più
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giovani
vivono a loro
volta con
angoscia e
disorientame
nto questo

 121 / 449
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passaggio di
civiltà che si
presenta con
l’umanità
dimezzata,
perché già
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metà di essa
è governata
dalla tecnica,
la quale è
velocità, è
“nucleare”, è
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anche
veleno e
morte ma è
comunque il
risultato
dell’opera
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dell’uomo,
del
progredire
delle sue
invenzioni e
delle sue
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scelte
quando
trovano da
sconfiggere i
rigori
fastidiosi
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delle stagioni
ora fredde e
ora calde
con i
caloriferi e
con i

 127 / 449



Intervista al Poeta

refrigeranti o
rimuovere la
paura del
buio con
l’illuminazion
e elettrica o
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il bisogno di
accelerare
sui tempi di
attuazione
del proprio
desiderio o
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bisogno, con
voli
intercontinen
tali. Ed ecco
le centrali
nucleari, ed

 130 / 449



Intervista al Poeta

ecco i
computer,
dico cose
che sapete e
sappiamo,
ma guarda,

 131 / 449



Intervista al Poeta

cara Anna,
che questa è
la poesia dei
nostri giorni
dove e
quando
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inquinament
o fa rima con
momento e
dove non ha
più senso la
locuzione
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dantesca
che una
volta
pretendeva
di ammonire
che “la fretta
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ogni virtù
dismaga”,
oggi la fretta
è una
divinità
adorata in

 135 / 449



Intervista al Poeta

tutte le case,
e anche
stavolta
possiamo
dire sicuri di
non

 136 / 449
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sbagliare,
che la fretta
non dismaga
ma appaga.
Tornare
indietro? Ma
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l’uomo
dacché c’è
mai è tornato
indietro,
specialment
e a fronte di
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tutto ciò che
è male, dalle
guerre alle
moltiplicazio
ni dei veleni,
dai genocidi,
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e tanto per
esemplificar
e tra passato
remoto e
prossimo,
dalla strage
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degli
Ugonotti
nella notte di
San
Bartolomeo
a quella
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degli ebrei
ad
Auschwitz e
dintorni, dai
genocidi dei
buoni soldati
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italiani in
Etiopia,
l’altro ieri, a
quelli remoti
del
passaggio di
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orde che poi
ci hanno
abituato a
chiamare
barbariche.
L’uomo è
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una
esemplificazi
one poetica
del
coccodrillo -
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ma guarda
un po’ dove
si va a
ficcare la
poesia - ,
distrugge
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tutto e se
stesso ma
conserva
costante la
prerogativa
di piangervi
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sopra,
disponendos
i alla siesta
per smaltire i
pesantori
della
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digestione.
     
L’uomo ama
mettere a
ferro e fuoco
le città del
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suo simile,
fin da
sempre e
ama farlo,
tanto è vero
che egli
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stesso ha
coniato la
locuzione del
“mettere a
ferro e
fuoco”, come
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la
coniugazion
e dei verbi
saccheggiar
e, uccidere,
suicidarsi
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persino
perché alla
base di tante
ragioni di cui
qui abbiamo
fugacemente
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accennato
c’è un 
cupio
dissolvi
. Salvo poi a
cantarlo,
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rappresentar
lo, metterlo
in versi, in
musica, in
bronzo, sulle
scene. 
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      Comunq
ue, parole
più parole
meno, la
poesia è
sempre una
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mano alzata
che cerca la
verità, la
invoca
anche se
non vi
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crede. È,
per dirla co
la locuzione
del poeta
latino.
Riproposta
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nel secolo
scorso da
Giuseppe
Zagarrio
come titolo
di un suo
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repertorio di
poeti italiani,
Febbre
Furore e
Fiele. E
finché ci
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sarà l’uomo
questi
elementi ci
saranno. E
tutto questo
se non si
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vuole tener
conto che la
poesia è
come
l’acqua, è
inarginabile
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e non è
regolabile,
viene fuori
anche
quando non
si vuole o
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non la si
aspetta, non
viene fuori a
comando,
né perché
siano i tempi
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a favorirne
la
manifestazio
ne. In tempi
di fughe e di
frastuoni
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potrebbero
fungere da
rifugio e
ricovero
nella poesia.
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Ma tu mi
risponderes
ti che non
solo di
poesia vive

 167 / 449
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l’uomo.

D. – Che
valore ha
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per lei
l'amicizia e
quanto
influisce sul
suo

 169 / 449
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linguaggio
e, più in
generale,
sulla sua
Arte?
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R. – Direi
che
l’amicizia è
la faccia
pubblica
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dell’amore,
deducendol
o da quella
usurata
frase che
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esalta
l’intimità
dell’amore
proclamand
o “amore e

 173 / 449



Intervista al Poeta

signoria non
vogliono
compagnia”
. Ma è una
sfumatura
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opinabile
perché
tante altre
occasioni si
manifestano
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ovvie nel
dimostrare
che la
radice è
unica per
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l’amore e
l’amicizia, in
quanto
hanno in
comune
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molti
momenti,
dal bisogno
umano della
compagnia,
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del
confronto,
del
consiglio,
proseguend
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o con quelli
meno fisici
della lealtà,
dell’affetto,
della
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solidarietà. 
Parenti ca
non ti duna
e amicu ca
non ti presti

 181 / 449
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fujli com’a
pesti
, dice un
proverbio
siciliano. Ed
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ecco già un
canone di
riconoscime
nto per
l’amicizia,
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prestare,
prestarsi,
cioè
solidarietà,
affetto,
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fratellanza.
Ma per non
sfuggire
all’essenza
della tua
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domanda
dirò che per
me
l’amicizia è
conforto, è
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solidarietà e
reciproca
comprensio
ne, ma con
una
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condizione
fondamenta
le:
l’istintualità
e la totale

 188 / 449
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assenza del
pattuire
unioni di
forze.
Quando
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l’amicizia
diventa
alleanza
acquista in
forza,
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probabilme
nte, ma
perde
sicuramente
in
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sentimento.
In altre
parole non
si può
scambiare
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l’amicia con
la
complicità
né con il
rispetto di
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patti.
L’amicizia è
una
dedizione
totale,
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appunto,
così
somigliante
all’amore, e
anche
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questo l’ho
detto, da
farci
constatare
come

 196 / 449



Intervista al Poeta

entrambi
abbiano in
comune la
prerogativa
discutibile
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ma
straordinari
a, misterica
e
meraviglios
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a di fare
nascere il
sentimento
della
gelosia. Si è
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gelosi di un
amico o di
una amica
come si è
gelosi,
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anche se in
misure e
con pretese
diverse,
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delle
persone di
cui si è
innamorati.
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Ed ecco
l’aspetto
delle
reciproche
dedizioni.
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Può
l’amicizia,
mi chiedi,
avere
influenzato
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le mie
scritture?
Ritengo di
sì per il
semplice

 205 / 449
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principio
della
letteratura
come vita.
La mia vita

 206 / 449
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è stata ed è
basata su
relazioni di
amicizia. Un
esempio
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banalissimo
potrebbe
essere
quello delle
collaborazio
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ni al Lunario
nuovo
degli anni
Settanta,
quando da
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Giuliano
Gramigna a
Peppo
Pontiggia,
da Calvino

 210 / 449
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a Vittorio
Sereni, da
Leonardo
Sciascia a
Elio
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Bartolini mi
giungevano
collaborazio
ni a gratis di
chi viveva
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anche col
reddito
economico
delle
proprie
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scritture,
era, come
ancora fino
a oggi è,
per altri
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nomi, da
Stefano
Lanuzza a
Giuseppe
Amoroso, a
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Tiziano
Salari,
Margherita
Bai e
Maristella
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Bonomo e il
fraterno
Gaetano
Vincenzo
Vicari tanto

 217 / 449
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per citare
nomi a caso
tralasciando
ne tanti che
meritano

 218 / 449
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altrettanto,
una
concreta
manifestazi
one di

 219 / 449
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solidarietà
disinteressa
ta, di
simpatia per
prestazioni

 220 / 449
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a gratis di
lavoro
professional
e come
dono,
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appunto,
dell’amicizia
. Sì,
l’amicizia è
il pilastro di

 222 / 449
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tutta la mia
vita di
relazione.
Essa mi
consente di

 223 / 449
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tirare le
somme nei
momenti dei
bilanci
potendo

 224 / 449
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confrontare
con la sua
ossimoricità
, col suo
opposto,
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quello delle
inimicizie,
come a dire
che tanto è
il male che
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non mi
nuoce
quanto è il
bene che
non mi

 227 / 449
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giova, infatti
l’amicizia
crea
spontanea
mente,
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automatica
mente, il
senso
dell’appaga
mento, della

 229 / 449
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virtuale
indipendenz
a. La vita è
sogno, e
senza
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sognare
non si può
vivere e non
certo per un
omaggio
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emotivo a
Calderon de
la Barca ma
in omaggio
a quella
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parte che
anima e che
si serve del
robot o del
cellulare,
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perché il
robot gli
risparmia
fatiche e
tempi e il
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cellulare gli
consente di
raggiungere
dovunque e
in qualsiasi

 235 / 449
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momento la
persona
con cui
 
vuol
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parlare. Ma
né il robot
può elargire
un sorriso
spontaneo
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come un
dono, né il
cellulare
sostituirsi al
calore che
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dà la viva
voce
dell’amico o
il suo
messaggio
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di saluto, di
solidarietà,
di augurio.
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 241 / 449
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(Daniela
Saitta) D. –
Lei ha
passato gli
anni più

 242 / 449
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floridi in
luoghi
fervidi di
idee e
riconoscime
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nti,
personaggi
o tra i
personaggi
di allora (e
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di oggi).
Perchè ha
deciso di
ritornare?
Nostalgia,
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lotta o
esilio?
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R. – Non
voglio
escludere
che alla
base dei
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miei rientri
ci sia stato
– e ci sia –
il
complesso
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della
partenza
senza
ritorno. Il
mio
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continuo
viaggiare
per il
mondo può
avere, in
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realtà,
accelerato
su tale
paura
subliminale.
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Non lo
escluderei.
Tuttavia,
paura del
non ritorno

 252 / 449
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o altro
d’imprecisa
bile, il fatto
è, e resta,
quello che
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io dalla
Sicilia non
mi sono
mai
allontanato
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psicologica
mente, e
forse per
dirlo meglio
non mi
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sono mai
staccato.
Né posso,
a rigore,
dire di
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avere
pensato,
programma
to alcuna
volta di
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farlo. Se
qualche
mugugnìo
mi è
scappato
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non esiterei
a definirlo
con
l’usurato
esempio
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degli
innamorati,
che litigano
e alzano tra
loto
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improvvise
barriere di
pesanti
parole, di
astratti
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propositi,
con l’esito
di
riabbracciar
si e tornare
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subito dopo
la lite più
innamorati
e uniti di
prima. C’è
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un curioso
detto
siciliano
che spiega
molto sulla
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psicologia
del
profondo
degli
isolani: u
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sangu
si po’
masticari
ma non
s’agghiutti
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. Un tema
che ci
impegnereb
be in
direzioni

 267 / 449
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analitiche,
interminabil
i perché,
ovviamente
dilatabili,
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estensive.
Nel caso
del ritorno
ai luoghi
che
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definiamo
nostri per
nascita, per
avervi non
solo
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trascorso
gli anni
della
spensierate
zza, quanto
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in rapporto
con
costumi,
tradizioni,
affetti,
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suoni, odori
e richiamo
di elementi
impalpabili,
indescrivibil
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i,
esclusivam
ente
subliminali,
che
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possano
condizionar
e una
umana
sensibilità
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fino alla
patologia.
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Si va dove
ci porta il
cuore e non
dove ci
conduce un
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treno, un
aereo, un
mulo o una
barca.
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Quando si
arriva in un
luogo non
nostro, in
quel luogo
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si è ospite
di altri, di
stranieri.
Fin
dall’antichit
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à più
remota di
cui ci sono
giunte
testimonian
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ze è esistito
l’ospite.
Sacro,
gradito ma
da
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catalogare
come il
pesce
pescato,
che dopo
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un giorno
diffonde
cattivo
odore.
L’ospite
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non è
l’indigeno,
non è il
vicino di
casa. 
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          Io
non sono
mai fuggito
dalla Sicilia,
nemmeno
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quando per
certe mie
scelte di
coerenza
civile e
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politica
sono partito
come per
prendere
una
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boccata
d’aria,
come per
cambiare
ambiente
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per un
momento,
per
cambiare
altrettanto
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momentane
amente
indirizzo,
come è
stato per
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Acireale
(un
esempio)
non sono
mai fuggito
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e non sono
mai stato
escluso per
volontà di
qualcuno,
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mi sono
sempre
“dimesso
volontariam
ente”, per
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mie scelte.
Un
comportam
ento
dovuto,
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forse, a
eccessiva
arrendevole
zza, forse a
senso di
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consapevol
ezza. L’una
ipoteso o
l’altra
includono il

 297 / 449
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mio aver
capito che
l’unità di
misura
civile del
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territorio in
cui sono
nato e
cresciuto è
data da un
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osso che
cade, uno
solo e ogni
tanto, per la
fame di
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cento e più
cani che se
lo
contendono
, latrando,
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mordendosi
,
azzannand
osi tra loro
e persino
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scannando
si. 
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         Per
esorcizzare
i pericoli
della canea
in lotta per
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la
sopravvive
nza,
bisogna
rendersi
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autonomi e
un modo
per farlo,
potrebbe
essere
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quello di
allontanarsi
dall’osso
delle
contese,

 307 / 449
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allontanarsi
proprio nel
momento
in cui la
zuffa è nel
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suo pieno.
Escludersi
per non
finire
scannati. O
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scannare
altri. Certo
una volta
lontani non
giungono i
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morsi e le
dentate
sulle carni
ma i latrati
non si può
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evitare di
sentirli,
nemmeno
da grandi
distanze, e
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a turarsi le
orecchie.
Ma i latrati
non
lasciano
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ferite
fisiche.
Disturbano,
frastornano
ma l’uomo
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è
spiritualità,
la sua
forza non è
quella
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fisica ma
quella degli
occhi e del
pensiero,
quella del
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sapere, se
vogliamo
aggiungere
una
provvidenzi
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ale
propedeuti
cità agli
occhi e al
pensiero.
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No, non ho
mai
lasciato la
Sicilia e se
rinascessi
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e mi
venisse
offerta una
opzione
non
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esiterei a
rispondere
chidendo il
bis.
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D. –  Da
quando la
conosco
non fa che
esortarmi
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ad andar
via.
Perchè?
Considera
forse  un
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errore il
suo ritorno
nella terra
dove
nessuno
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risorge?

R. – Ci
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sarà
sempre un
più e un
meno,
cara
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Daniela,
per tutto e
per tutti.
La mia
presunzion
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e, che, per
quanto
sostenuta
da qualche
nozione
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scientifica
è sempre
una
presunzion
e, mi porta
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a valutare
le
personalità
dei miei
interlocutor
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i. Sono
stato
sempre
circondato
da giovani
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intelligenz
e, dai
tempi (anni
Sessanta
e Settanta)
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del Gruppo
Ciclope
ad
Acireale a
quelli del 
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Gruppo
Convergen
ze
a Catania
tra fine
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Novecento
e primi
anni del
Duemila, e
fino agli
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attuali 
Ebodamad
ari
catanesi
con voi.
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Tutto
questo per
non
andare nei
particolari
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dei
coordinam
enti delle
riviste, da 
Lunarionu
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ovo
a 
Sicilia
Illustrata,
a 
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Nell’Arte e
nella
Letteratura
o alla 
Gazzetta
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dei Dialetti
. E per non
dire di quel
punto di
incontri e
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respingime
nti che dal
1970 è 
Prova
d’Autore

 342 / 449



Intervista al Poeta

, di cui
sono
lettore-con
sigliere.
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Ebbene
capita che
io
osservand
o colga il
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momento
in cui una
intelligenz
a creativa
di
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prim’ordine
si venga a
trovare
sullo
scrimolo
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tra l’agone
dei cento
cani
sull’unico
osso e la
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possibilità
di evitare
l’impatto
drammatic
o con la
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legittima
gara a
morsi e
latrati. E
come
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evitarlo se
non
saltando
oltre la
siepe?. 
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         Ti
porto un
esempio:
quando
avevo
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venti anni,
o poco
meno,
scrivevo
su fogli
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avventuros
i della
provincia
etnea ma
aspirando
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a poter
scrivere
sul grande
quotidiano
del
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territorio.
Chiesi
consiglio e
aiuto a un
amico più
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grande di
me e già
giornalista
di valore,
poi assurto
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a fasti
extra
provinciali
ed extra
regionali
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della sua
categoria.
Questi con
una
espression
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e tra il
sarcasmo
e il
compatime
nto mi
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consigliò di
togliermi
dalla testa
quel
proposito.
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Proprio
così, ed
evito di
riportare le
testuali

 361 / 449



Intervista al Poeta

parole che
non ho
dimenticat
o. Una
settimana

 362 / 449



Intervista al Poeta

dopo andai
a Parma,
all’avventu
ra, da
sconosciut
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o a trovare
sconosciuti
e chiesi di
parlare
con il
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direttore
della 
Gazzetta
di Parma
che era
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quella
volta
Baldassarr
e Molossi.
Dirai
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perché
giusto
Parma e la
sua 
Gazzetta
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?e ti
rispondo
confidando
ti che era
uno

 368 / 449



Intervista al Poeta

stimolo
romantico
che mi
veniva
dalla storia
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di
quell’antic
a testata e
dall’avere
proprio
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tale
giornale,
nell’immed
iato
dopoguerr
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a, aggiunto
alla
presenza
del foglio
della
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cronaca un
inserto che
venne
chiamato 
Il
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Raccoglito
re
, nel quale
convergev
ano
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scritture
creative e
di ricerca
da
intelligenz
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e di tutto il
mondo.
Telefonai
al direttore
e mi
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rispose
qualcuno
della
redazione
e, fortuna
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o caso, me
lo passò.
Mi
presentai
chiedendo
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di poter
essere
ricevuto e
mi
convocò
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per quella
stessa
sera, alle
ventidue,
in
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direzione.
Non dissi
altro che il
mio nome
di ragazzo
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siciliano
che
presentava
i compitini
svolti sui
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fogli
avventuros
i del
contado
etneo.
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Molossi
diede una
scorsa a
quei fogli
che gli
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posai
davanti,
sul tavolo.
Poi mi
congedò
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con una
stretta di
mano e
avendo
chiamato
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un
collaborato
re mi affidò
alle sue
cure. Dopo
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due giorni
apparve
sulla 
Gazzetta
di Parma
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il mio
primo
articolo. 
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        Dopo
qualche
mese
incontrai,
e questa
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volta a
Catania, il
giornalista
dell’ U
nità
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Mario
Passi, al
quale diedi
da
leggere, al
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solito, un
mio
articoletto.
Passi
prese nota
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del mio
indirizzo e
del
telefono
(allora i
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cellulari
non
esistavano
). Dopo
una

 395 / 449



Intervista al Poeta

settimana
mi
telefonò
Davide
Lajolo e
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cominciò
la mia
collaborazi
one a 
Vie Nuove
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. Mi
firmavo
Rigo
Mossara,
che è
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anagramm
a del mio
nome
anagrafico
e con altre
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sigle, a
seconda
del genere
di
intervento.
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Evito di
raccontare
qui
qualche
gratificant
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e
aneddoto
legato alle
mie
collaborazi
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oni al
rotocalco 
Vie Nuove
ma una
voglio
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proprio
raccontart
ela. Una
mia
inchiesta
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su certe
marachell
e catanesi
fece
scoppiare
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un piccolo
scandalo
politico e i
papaveri
di allora si
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chiedevan
o chi mai
fosse il
Rigo
Mossara
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che aveva
firmato
quell’inchi
esta. Fu
convocato
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il solito
giornalista
nazionale
al quale
vennero

 409 / 449



Intervista al Poeta

chiesti
lumi su chi
poteva
essere il
Rigo
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Mossara,
in realtà
anagrafica
e gli
esposero
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l’ipotesi
che
poteva
trattarsi di
Mario
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Grasso. Al
che il
giornalista
nazionale,
(erano
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tempi di
valorosi
professioni
sti che si
presentav
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ano da
fascisti a
Catania e
da
socialisti a
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Milano),
rispose
che Mario
Grasso
non
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sarebbe
stato
nemmeno
in grado di
leggere su
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quel
rotocalco,
ben altro
che lo
scrivervi.
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Poi fu
l’onorevole
Domenico
Macrì a
fornire la
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chiave di
tutto,
informand
osi con il
suo
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collega
parlament
are Davide
Lajolo il
quale gli
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certificò
che si
trattava
proprio di
Mario
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Grasso di
Acireale.
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       Da
queste
esperienz
e di vita
vissuta,
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scaturisce
la mia
esortazion
e, cara
Daniela,
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l’esortazio
ne a
uscire.
Esortazio
ne che,
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ovviament
e, non
 
rivolgo a
tutti,
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questo
come
primo
principio.
Secondo,

 428 / 449



Intervista al Poeta

uscire non
significa
partenza
senza
ritorno. A
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uno
scalpellino
della
pietra non
suggerirei
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di
allontanar
si dalle
cave
etnee…
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       Ti
confermo
quindi
l’esortazio
ne che ho
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continuat
o s
rivolgerti
da
quando ti
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ho
incontrata
.    
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E questa
esortazio
ne fa
parte
della
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formula
che può
rivelarsi
vincente,
anche
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perché
quando si
rientra ci
si sente
soddisfatti

 437 / 449



Intervista al Poeta

e più
disposti a
rimboccar
si le
maniche
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per dare
una mano
a chi
tuttavia
incerto se
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andare
può
essere
istruito sui
pericoli
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della
canea
sull’osso
e su
qualche
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via per
scoriare
sui tempi
del
salutare

 442 / 449



Intervista al Poeta

autoesilio
dalla
Sicilia che
ha tanto
bisogno di
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chi ha
nostalgia
e non
vede l’ora
di rientare
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e non ha
proprio
bisogno di
coloro
che
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dicono di
essere
fuggiti e
che
vantano il
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loro
principio
del
cambiare
marciapie
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di tutte le
volte che
a Milano i
ncontrano
un
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siciliano
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